一、吳依格事件

　漢奸吳依格，梅花人，抗戰之前在福州洋片館當差，與日人混在一起，抗戰初洋片館撤消失業，有妹嫁北竿塘聯保主任王宣猶長子為媳，藉姻親之誼，王主任收為辦公處幹事，吳本無賴，利用職權欺壓良善，在外勒索鄉民財物為王主任所悉，將吳責罵後免幹事之職；吳奸隨即來南竿，當時日艦隊多停泊閩江口外，吳奸叫唆貧苦漁民駕舢舨，向日軍船艦求乞殘餘，自己隨船帶竹竿束白布向日艦招搖，果有16、23兩艦有其所訂聯絡人搭上線，由是明目張膽作法漢奸兼海盜勾當；民國二十七年九月首向津沙村示威，聲言津沙村民藏匿國民政府偵探隊，日艦派出四艘驅逐艦進津沙港登上岸，日軍散佈多處通道山頭，屋內居民統被抓出集中在沙岸，架機槍艦砲指向民眾，待令發射，村民飽受驚嚇只有閉目待斃，此時突挺出吳依格，自稱皇軍特派員，用本地語言曉喻村民把偵探隊獻出保證無事，經村中保甲長與吳陳訴，村民素來安份絕無藏匿偵探隊情事，且村民都在岸上並無陌生人物，請求轉達日軍免於殺害無辜百姓，吳奸隨後以日語與日軍領隊交談即撤兵駕艦而去。吳奸遂留津沙接受招待，另去告訴保甲長說：他辦事處在夫人村，有事明日聯絡，次日派人攜吳字條要津沙村獻銀圓三千元，限三日繳清，津沙村民驚慌無狀，罄其所有湊足銀圓獻與吳奸，始免於難。
　此後各村均受其勒索，吳奸變本加厲，召集亡命之徒劫掠來往客商，幾無寧日。民國二十七年十二月劫掠北竿聯保辦事處，槍斃王宣猶主任，各保長向縣府報案請求剿捕，吳奸探知西尾村林義和在外經商，家有私存槍械，遂夥同黨羽大肆搜索，當時義和於平潭落腳，聞知家遭洗劫，極為震怒，返回與地方壯丁組成敢死隊，合力制服吳匪，綑綁後將吳匪交由陳群利羈押送進縣府，斬首示眾。　

二、家戶種鴉片 　

　民國三十年前後，抗日戰爭正熾，福建沿海飽受日艦威嚇，馬祖列島以海為田美夢破碎，島民生活陷入困頓，此時大陸投機分子來島租地種罌粟，製成鴉片利潤豐厚，我村人也習得方法，每家戶普遍種植，等待春霧漸濃果實成熟，將其剖開，讓澤液流出集中容器中凝固即為生土；賣予專人收購商，以此貼補生計。因其含麻醉劑，用以治療大小病痛，致使村人上癮者不能自拔，傾家蕩產，拋妻棄子者在所不惜。後連江縣政府得此訊息，派人來馬嚴禁種植，以至大陸淪陷，國軍進駐馬祖，才能保有今日淨土。

三、日軍駐寨西邊山雁廬

　民國三十三、四年，馬祖澳為日軍艦補給站，常有彈藥、油料、糧食等戰備補給軍艦進出，供飛機、快艇縱橫閩浙海岸轟炸或驅逐。津沙時有日兵一班（据云：電台兵）駐守西邊山雁廬鈴犬厝，時有一日兵班長石橋者常在津沙村走動，與保長邱清添及鄉紳林春官交誼頗深，石橋不通漢語略識漢文，故多以文字溝通傳達，渠等多曉以大義，致村民相安無事。彼時也常有日兵三五成隊村中買魚等，當時無電話設備，其傳達方式以旗語行之。保長也安排輪流挑水供應等勤務。軍民之間互動還算良好。
　是時本村李雙泉結婚，亦宴請日軍，當日賓客開懷暢飲、日兵酒酣耳熱之際、載歌載舞，氣氛甚歡，可見日本人性恪；是年春官老先生仙逝，石橋如喪考妣，哀慟涕零充滿人性之流露。

四、瘟疫肆瘧

　民國（33--34）年前後霍亂流傳，病源來自海上，津沙尤其嚴重，是疫流行夏秋之交，漁汎之季，本村漁民若見有出海中途折返，必定有罹患該症者，患者自船上抬回家中往往已經氣絕，或在家中掙扎數小時後虛脫死亡，無藥可醫，坐以待斃；死者多以草蓆裹屍或床板釘合，隨即土葬了結，據統計本村死於是疫人數不下百名。

五、船難事件

　第一次發生在民國三十五年九月九日，有本村青年陳仁理、林細妹、李犬妹三人，將魚貨運往對岸碇海喚賣，經筱埕購置犬妹將結婚用的物品，途中突遇颱風，狂風巨浪木船翻覆沉沒，渠等三人隨流漂去，經一日晝夜，天昏地暗身心虛脫，漂到形似后澳港海岸（平潭某澳口），仁理被當地漁塢搭救上岸，其他二人據船塢說，親眼見其沉沒無能救挽，當時颱風季節經留住十日休養，恩人託人輾轉帶去長樂搭船回馬祖。死裡逃生，家人相見猶如隔世，隨後兩岸烽火，至今六十年往事歷歷在目，然救命恩人無法報答是一憾事。
　第二次船難於民國六十三年的十月初九，亦仁理所遭遇的劫難；當時同船八人經營遠洋蝦皮網，當收網畢正待返航之際，驟遇風浪大作，馬達故障，船身失去動力，又沒帶碇錨，全船警惶失措，只得令其載浮載沉向南漂去，直至瀏泉嶼，眼見與礁石衝撞的千釣一髮，仁理等在急中生智下了最大的賭注，那就是用船上鐵條繫索擲向岩縫，得以止住船身，但無呼叫訊號聯絡救援，只得求神保佑靜待天明了。
　此時家人眼見天色已晚，又是海濤洶湧，船身無蹤，驚慌失措抱頭痛哭，經終夜漫長的盼望，終於風平浪靜，託村中船出海搜救，將其從瀏泉嶼海域拖回津沙澳口，是時早有情治人員的守候，即將船上八人帶去烤問，追究夜不歸航的原因，而非災難的慰問，經過反覆質問後，才准釋回，可見動員戡亂時期，戰地如鐵幕的黑暗面，也證明了，軍管時期戰地民眾所付的代價
　以上陳鄉老一生兩度海難的經歷，今陳老先生年近八旬仍健朗如壯年，子孫成器，闔家歡樂，可稱大難不死後福無邊的寫照。

六、流彈誤傷村民事件

　國軍進駐馬祖之初，為防敵人渡海侵犯，日夜嚴備佈署：開壕溝、挖坑道、囤糧草、搬彈藥及防空防砲演習等是軍隊日常之課題，也是軍民共同任務；觀察發現對岸海面船隻出沒，立即鳴警備戰，村中老弱各自躲進避難洞中，青壯民防部隊則配合運補勤務。
　民國四十五年春某日，防砲演習警聲大作，全村民眾即疏散到指定地點現今之津沙公園處（原草坪），當時只聞砲聲轟隆，咻咻的噓聲掃過耳際，射向海面繼而爆炸；不意中一流彈竟落在人群中，剎時之間，哀嚎聲四起，中彈死亡者中竟有詹家小兄妹，童養媳以及邱家妙齡少女；彼時為非常時期，在百姓不敢聲張的年代裡，失親之慟，也只能忍痛埋葬了事，事隔四十多年，見聞當時情景者依舊歷歷在目記憶猶新。

七、津沙奇才林細妹
　先民林細妹先生，克紹箕裘，勤勵自持，才藝超凡，能識文字，尤精通珠算，乃村中個中高手，其人知草藥、懂脈理，經常替人把脈治病，也能治療跌打損傷，另有獨門閹豬技術，並且身懷武功。
　林細妹先生聰穎且具研發之智慧，某次到大陸見廚房用器風箱，時雖僅見外貌未知其中玄機，回鄉後找來村民李發祥、林柏仁等人，由他指導製成一個風箱，後為他人仿效，幫助各家戶解決燃煤炊事問題。

八、邱清祥（木金）

　祖籍連江曉沃，定居南竿津沙，識字不多，反應快記憶力極強，能應時景自創打油詩。早年經營南北生意廣交遊，使聲名大噪。

　民國二十三年江西剿共後，全國保甲編組，南北竿塘為一鄉，有南竿六保、北竿四保，成立竿塘聯保辦事處於山隴隸連江縣第三區管轄，推陳通祺為竿塘聯保主任。各保設保長，南竿六保為牛福山、馬津鐵、邱清祥任津沙保長，並兼西區馬津鐵三保聯保主任。

　二十六年政府將竿塘聯保編屬水警總隊管轄，應全國皆兵號召，凡十八至四十歲壯丁參加水警訓練三個月，訓練基地設津沙，是年七月抗戰開始。是時日艦多停留閩江口海面；二十七年九月在吳奸依格操弄下謊報津沙藏中央偵查隊，日艦登陸，全村民眾集中海岸險遭殺害，時有邱保長挺身而出曉以大義，倖免於難。其後邱先生身繫村民安危，屈節周旋於林義和餘部與駐寨西邊山日兵威赫之間。

　民國三十五年政府復員，南北竿塘設鄉公所，三十六年行憲，鄉鎮保甲長民選，並成立鄉民代表會，邱先生被推舉為代表主席，藉以監督政府施政，排解地方紛爭不遺餘力，深得鄉里好評。晚年貧病交迫，晚景淒涼以終老。

九、邱清添先生

　先生形貌魁梧，古道熱腸，認字不多，有服務熱忱，早年承接邱清祥先生任保長以至國軍進駐，地方政府成立。當時無薪給義務保長，邱先生家雖貧寒，為公關不惜自掏費用，以為民服務甘之如飴而自許。

　民國四十年初，因津沙雷達隊駐紮遷離至雲台山，為爭取籃球架留下供國校學童使用權，與國防部大打官司，首開當時軍管時期之創舉。

　倡導社會風氣，推動正當娛樂，藉助林柏濟先生學養長才編撰俚歌俗詞，以教忠教孝移風易俗，並邀約愛好閩劇海保遣散人才組訓村中子弟，先以春節高蹺巡迴各村拜年表演，繼而舞台閩語短劇，創馬祖文藝之風，先生著力頗深。先生晚年自感人生乏味，無疾而終，其在世功德深受後人追思。

十、林柏濟先生

　先生名柏濟，字爾禎，號鶴嗚，別署閩海癡人，民國九年農曆七月廿六日，生於馬祖南竿津沙村，為祖父宜芳公之長子。祖籍福建連江道沃鄉，聚族而居，耕讀相傳，以曾祖考世中道衰落，徒遷馬祖。父雅好詩文，刻苦自勵，兼習歧黃，於鄉中醫藥教讀，聲名重於鄉里。母卓氏，貞靜溫良，系出大家，夙嫻內則，並諳針炙，遠近知名。

　先生秉性聰慧，悟力尤強，少承庭訓，博聞強記，三字經千字文，多能朗朗成誦。八歲啟蒙，恩師為有清秀才福清林秀溪先生。年十八，承族人憐惜，推介至福建學院文學科修業，濟濟多士，直諒多聞亦師亦友者，有長樂姜柏松、連江林則祥等。越二年，時值日寇猖獗，狼煙四起，奉父命結業返里，結婚成家，協助醫藥生理。民國卅四年父親棄養，十餘口之家，一肩承擔，克紹箕裘，行醫教讀於馬祖、珠螺村里中，村人咸稱先生而不名。

　民國卅五年馬祖島復員，先生膺選第一任鄉民代表，服膺主義，加入中華民國國民黨。次年，派竿塘鄉主任幹事，尋代行鄉長職，是為服公職之始。卅八年赤禍瀰漫，大陸變色，縣垣停止經費，先生為使鄉政不墜，籲鄉人保鄉衛國，共赴國難，自籌經費，遺大投艱者數月，後以繼起乏力，終至自動解散，其疾風勁草，平生風義者如此。

　卅九年國軍進駐，明年，行政公署成立，先生歷任教員，學董主任，區署副區長，津沙國校校長等職，於鄉村服務，區政興革，籌備學校教育，抒忠靖獻、不遺餘力；而協和鄉里，激濁揚清，排難解紛，多獲行政長倚重嘉許。其間，層峰曾屬意派兼某據點負責人，轉徵同意，先生為求地方和諧，婉辭曰：「舉世滔滔，唯爭是騖，果為革命，湯火弗辭，爭名不敢，爭權不欲，吾既獻身黨國，惟知貢獻心力於所事，他無求也。」遂作罷，其進退出處，有守有為者又如此。

　民國四十二年春，先生奉命接長津沙國校，尤於校長任內，赴事之毅，接物之勤，無出其右者，而裁成廣佈，桃李之盛，經師人師，又無多讓焉！迨四十四年，連江縣政府成立，國校改為分班，續充主任，後人事調動，以家累後顧，辭未受命，專心致力中醫生業。先生物與之愛，根於天性，見閭里貧病無告求醫者，常手滑心慈，鄉人沐其惠者無數。其間，又倡導閩劇社，好客盈門，座無虛席，並親撰俚歌俗詞，傳誦閭里，所以教忠教孝，移風易俗者莫大焉；馴至西藥漸興，先生不善治生，數年之間，爿店藥材，千金殆盡，結束營業，其仁心仁術，輕財慕義，愛人如己，又其犖犖者也。直至民國五十六年，賦閑無俚，藉維生計，重服公職，先後任連江縣漁會股長，商會總幹事，其事上忠，與人誠，執事敬，始終如一。會務籌謀擘劃，草創建制，多出其手；而獎掖後進，熱心公益，不敢後人；於總幹事任內屆齡退休，深獲長官愛護與同仁敬重。

　綜觀先生一生志業為人，外溫內嚴，不善治生業。和光達觀，與人不爭，而為所當為。生平無疾言厲色，凡與處者，多喜其恂恂君子，如沐春風。性至孝，母喪，哀毀逾情。接下以恩，多所顧念，與村人語，藹藹然長者，見子弟甥侄無不愛。居常引先賢語訓誨子孫：「君子之才，使驕且吝，其餘無足觀矣！」「當橫逆來侵，先思所以取之之故，即思所以處之之法，不可使動氣，兩個動氣，一對小人，一般受禍。」其言教身教，子女於今思之，雖音容已渺，猶覺叮嚀在耳，永為後世子孫孺慕懷念之。

　先生晚年尤好詩文，發為文章滿篋而不輕易示人，多為書憤感懷，樂天知命，幽默無題之作，其意氣風發處，有徒讀父書，未展素志，而引為終生憾事。善書法，上規漢魏，留意於顏柳歐蘇之間，公餘休沐，一筆在手，陶然忘我。

　先生體素羸弱，壯歲攖胃病，晚年得中風，休養稍癒，方冀強飯加餐，頤養天年，親見中國統一，一遂其重整家園之願，然疾病時侵，入院治療，諸症併發，藥石罔效，竟致不起，享壽七十歲。

　先生娶李孺人，慈重雍睦，謙恭嫻淑，閫儀閭里。先生入院，恩愛隨侍，不舍晝夜，生三男六女成家立業，現居台馬等地，病革，子女皆隨侍在側。門生故舊，遠來探視。先生篤信基督，臨老彌堅，其皈依之誠，向道之殷，禮拜聚會，無間寒暑，彌留之際，神志清明，頷首靜候祈禱，安息主懷。

十一、念克華先生

　福建平潭人，先生天資聰穎，自幼認真求學，並習得糕餅手藝。性隨和，待人謙恭有禮。其父精星象之學，夜觀星宿之變。先生年十六歲時，某日與父夜觀星斗，驚見群星相互攻伐，知不久將起動亂，乃告子速離家園，向海隅西莒島方向避禍，後隨商人安抵該地，借宿民居從事小本生意，不久離開輾轉到津沙，其時與徐姓朋友竟成莫逆之交、結拜金蘭。也恢復與大陸之間生意往來。世事難料，未幾人因罪殛刑，先生受此打擊，悲痛逾恆，憂思成疾，身罹癆病。在貧病交迫之際，蒙村中善心人士林柏濟先生之母收留施救，因其母子精通歧黃之術，在其細心調理下，病情逐漸好轉，且感念恩情，求生之念又起，終於痊癒。而林家上下視其如親人，在林母撮合下與村中邱姓婦人結為連理，夫妻相愛，共組幸福家庭。

　先生除對家庭全心付出，又對鄉里事務全力投入，每日為村中巷道廣場清潔整理，村中大小諸事都主動協助，小至代讀代寫書信、婚慶擇期，大至教育、信仰奔波協調，無不盡其心力，因是受村人推荐擔任村長歷十餘年。

　津沙交通飲水不足之潛在問題，因先生之好學深思對水利的研究；為求飲水無虞，親至高山勘察水源，建蓄水池，並引泉水至村中供民眾飲用，且又向政府爭取經費探鑽數口深水井，解決該村用水問題。津沙山勢陡峭，對外交通不便發展受阻，先生為改善村民生活，首重公路之開發，為徵收民地受村民不斷阻撓，怨聲載道，先生體恤民情，除肩擔各方責難外，尤加細心規劃，以減輕民地之損耗，兼顧行車之安全，使村民享有搭車之便利。再者津沙澳口地窪，每逢北風浪高數尺，颱風季節海水倒灌，驚險萬狀且造成財物損失。先生與村人研議為築堤能防水患，極力爭來補助施工，水患因而解除。

　五十年代前該村無新校舍建築，國小學生多借廟宇民房上課以及高年級學生奔波外村上學之不便，先生發起增建校舍，使學童個個得以就學的機會，遇有貧寒無力上學的孩子，必親自勸導家長，並協助解決學費等問題，鼓勵後進，其用心可見一斑。

　該村民眾以海為田，軍管時期，漁民常因返航時間延誤受罰，先生必與上級溝通從輕發落，不致斷卻民生，並能化解軍民糾紛，搭起軍愛民、民敬軍的橋樑，穩定民心、消除暴力，先生無私的態度和圓融處事能力，
深得上級讚賞與村民的敬重。

　先生天性悲憫，除為全村事務勞心勞力外，對老弱孤苦者無不關心照顧，每逢年節不忘餽贈食物，充分發揮仁愛精神。由於先生平日的行儀，受到鄉里的肯定，受聘縣諮詢代表的職務，擴大其服務範圍，舉凡地方興革、民間疾苦，視先生建言之效應，作為施政藍本。

　晚年隨兒女遷居介壽村，經營五金生意，不數年子女迎養先生到台灣，後因年邁體衰與世長辭，享年八十歲。

　縱觀先生一生光明磊落，奉獻犧牲，陰德庇後，而二男三女枝葉競秀，一幅仁者畫像躍然眼前，讓村人永恆追憶。

(編按：上文轉錄自馬祖日報)